Au plus loin du paradis ?
Des rapports entre mélodrame et cinéma

1. Qu’est-ce que le mélodrame ? Définition et historique

* Le mélodrame primitif : naissance d’'un genre

Malgré la quantité de travaux qui lui ont été consacrés, la difficulté a définir le mélodrame
reste entiere. S'agit-il d'un genre ? D'une forme ? D’un mode ? Et de quel mélodrame parle-t-
on? Est-il encore pertinent de se référer, par exemple, au mélodrame théatral post-
révolutionnaire pour traiter du mélodrame filmique ? Par ailleurs, le mélodrame filmique a-
t-il une spécificité, une identité propre ? Peut-on I'enfermer dans les filets d’"une définition
claire, précise et définitive ? En bref, qu’est-ce que le mélodrame ?

La définition proposée par Jean-Loup Bourget dans son ouvrage sur le mélodrame
hollywoodien constitue un bon point de départ. Elle contient, peu ou prou, les principales
questions que j’aborderai ici :

« Le terme de « mélodrame », explique l'auteur, est toujours employé de facon péjorative : il
désigne une oeuvre a l'intrigue a la fois invraisemblable et stéréotypée, donc prévisible, aux
effets sensationnels qui bafouent la psychologie et le bon gotit, a la sentimentalité souvent
écceurante. Historiquement, il s’agit d"un genre populaire et théatral, né sous la Révolution
francaise, et illustré en particulier par Pixérécourt, auteur de Coelina ou I’Enfant du mystere
(...). Par son origine, il est donc lié & une époque de profonds bouleversements politiques et
sociaux, a l'égard desquels il exprime des sentiments mélés d’espoir et de désarroi. »
L’ancrage historique est ici important, puisqu’il renvoie a la genese du genre, a sa « premiére
enfance ».

Paroles et musique : quelques repéres historiques

Selon Jean-Marie Thomasseau, le mot est né en Italie au XVlIle siecle et apparait en France au
moment de la querelle entre musiciens frangais et italiens. Plus tard, il servira a ranger dans
une méme catégorie des piéces qui échappent aux étiquettes classiques (drame, comédie,
tragédie) et qui, anticipant sur l'art cinématographique, utilisent la musique comme
« soutien des effets dramatiques ».

Dans un article de référence, « Le Mélodrame : le mot et la chose », Jacques Goimard dresse
de son coté un historique du genre.

Avant de devenir un genre a part entiere, le mélodrame fut, pendant la seconde moitié du 18¢
siecle, assimilé a 1'opéra italien : on parle alors du « melodramma ». A en croire Goimard, le
terme « mélodrame » n’est pas la version francisée d’un mot grec préexistant (qui serait
composé de «Melos», chant et «drama», drame ou action) mais se trouve
vraisemblablement employé pour la premiere fois par Rousseau entre 1765 et 1767.
Etymologiquement, le terme « mélodrame » renvoie a « un croisement du chant et du drame,
de la musique et du spectacle ». En 1765, ajoute Goimard, « un tel croisement existait depuis
longtemps : c’était l'opéra. Et plusieurs parmi les utilisateurs du mot employeérent
mélodrame comme un synonyme d’opéra, notamment Laurent Garcin dans son Traité du
mélo-drame ou Réflexions sur la musique dramatique (1772). »



1765 sera précisément I'année du Pygmalion de Rousseau, texte que l'auteur qualifiera de
«scéne lyrique ». L'ceuvre mélange texte et musique, trace une voie médiane entre les
déclamations du théatre traditionnel et les orchestrations majestueuses de l'opéra, le but
étant ainsi d” « offrir au spectateur frangais 1’'espece de mélo-drame la plus convenable a sa
langue, le genre moyen entre la simple déclamation et le véritable mélo-drame, dont il
n’atteindra jamais la beauté. »

Un genre composite et romanesque

Nourri du roman «noir» ou «gothique », du drame bourgeois et de la tragédie, le
« mélodrame » commence peu a peu a voler de ses propres ailes, convertit scéniquement ses
emprunts romanesques et, a partir de 1792, n’est plus affili¢ au modele écrasant de I'opéra.
Le mélodrame emprunte en effet au drame bourgeois son approche morale tandis que la
tragédie lui legue le schéma ancestral de la reconnaissance: c’est-a-dire le fait de se
découvrir une origine sociale ou familiale autre que celle qui nous a été attribuée (mon pere
n'est pas mon pere, je suis d'un milieu social plus noble ou, au contraire, plus modeste :
Moise découvrant dans Les dix commandements (Cecil B. De Mille, 1956) qu’il n’est pas fils de
prince mais fils d’esclave...)

Ensuite, les mélo-dramaturges trouveront chez Ann Radcliffe, marraine de la littérature
gothique, une source d’inspiration majeure. Je pense en particulier aux Mysteres d'Udolphe
paru vers 1797. Le roman raconte I'histoire d’Emilie, une jeune femme vertueuse, orpheline
de mere, entiérement dévouée a son pére. Le jour ou celui-ci meurt, Emilie se retrouve entre
les mains de sa tante malveillante et du nouveau mari de celle-ci, un homme sanguinaire,
propriétaire d’'un chateau dans lequel Emilie sera séquestrée. Il est important d’évoquer ce
roman car il constitue un modeéle a la morale qui présidera au mélodrame théatral : « la vertu
nest jamais sans récompense, le crime n’est jamais sans chatiment. » (Phrase de Nodier).
Quant a I'enfermement du personnage, il rejoint directement le genre : « La claustration et
'errance du héros sont en effet des constances thématiques dans le mélodrame. »

Un genre a part entiere

Une spécialiste comme Anne Ubursfeld situe la naissance du mélodrame théatral en tant que
genre vers la fin du 18° siecle, avec La Forét Périlleuse ou Les Brigands de Calabre de Loaisel de
Tréogate : « c’est bien vers 1797, explique-t-elle, que le mélodrame prend sa forme définitive,
pour dire quelque chose comme : la révolution est finie. »

Pourtant, c’est un autre nom que 1'Histoire aura retenu : Guilbert de Pixérécourt, auteur de
Coelina ou l'enfant du mystere. La piece, qui va fixer les regles du mélodrame théatral pour
quelques décennies (nous allons voir quelles sont ces regles), voit le jour vers 1800-1801 et se
verra qualifiée de «mélodrame » par la critique ; de son coté, Pixérécourt parlera de
« drames en prose et a grand spectacle », avant de se réclamer de I'étiquette mélodramatique.

Echos révolutionnaires : idéologie et réception du mélodrame

On a dit des oeuvres de Pixérécourt qu’elles étaient ouvertement conservatrices voire
réactionnaires parce qu’elles pronaient un retour aux valeurs de 1’Ancien Régime, a une
société hiérarchisée et qu’elles tentaient, au final, de restaurer la perte provoquée par la
Révolution.

Pour comprendre la nature de cette perte et sa portée, il faut s’en référer a I'Histoire. La
Révolution francaise et sa revendication furieuse, jusqu’au sang, de 1'égalité pour tous a



engendré ce que les psychanalystes appelleraient aujourd’hui la « mort du Pere ». Cette
figure de Pere, c’est bien str celle qu’a incarné Louis XVI, avant de se faire décapiter.
Symboliquement, cette mise a mort équivaudrait, selon Ubursfeld, a un « parricide » tandis
que le mélodrame a la Pixérécourt s’apparenterait a une «réécriture fantasmatique de
I'histoire » qui, pour combler cette perte irréparable, réhabiliterait la figure du pére « déchu
ou martyrisé ».

C’est ce qui fera dire a Ubursfeld que le mélodrame diffuse un « mythe du Pere », figure
sacrée que le mélodrame replace au sein d'une sainte trinité : le Pere de famille, dépositaire
de l'ordre ancien et chef réhabilité dans ses droits; le Pére-Roi, souverain bienveillant,
fantome de la monarchie déchue; enfin le Pere-Dieu, plus haute autorité morale des
hommes, fatalité et Providence suivant que la vertu triomphe ou ploie sous les assauts du
traitre-scélérat.

Ici, réside le potentiel réactionnaire et régressif « des mélodrames qui exaltent le bonheur d"une
société fondée sur I'ordre hiérarchique familial, religieux, social, et rejettent en bloc les
idéaux de la Révolution qui proclame la liberté, 1'égalité et la fraternité de tous les citoyens. »
On retrouve ici la fameuse «piété filiale» de la tragédie (le sentiment du devoir, le
dévouement a I'égard du sacré des liens du sang), dont on avait parlé précédemment avec
Les mystéres d’Udolphe. Tout cela pour dire que le pere est un des personnages-phares du
mélodrame. Il symbolise I'ordre social, la morale chrétienne, I'autorité.

De surcroit, cette dimension moraliste pour ne pas dire moralisatrice a été revendiquée par
Pixérécourt. L’homme s’est voulu I'éducateur d"un peuple « inculte » et le propagateur d"une
morale saine et rassurante. Ce qui fait du mélodrame primitif un genre manichéen, adepte de
I'antithése, des jeux d’oppositions. Comme le notera Marc Regaldo a propos du public post-
Révolutionnaire : « il voulait des passions violentes et simples, des contrastes tranchés entre
I'ombre et la lumiére, le faible et le puissant, I'innocent et le monstre ». Le mélodrame ne
cessera ainsi de retravailler le canevas suivant : dans un premier temps, la description d'un
univers idyllique, paradisiaque ; dans un second temps, I'innocence persécutée, malmenée
par la Fatalité ; enfin, le triomphe de la vertu et avec elle celui d"un monde lisible, qui dessine
une nette frontiére entre le Bien et le Mal. Les personnages ne sont donc pas des individus
mais ils incarnent des notions, des concepts, des fonctions.

La ot le mélodrame s’avere étre un genre plus ambigu, c’est dans sa maniere de prendre acte
du traumatisme révolutionnaire, de I'inclure a sa rhétorique, comme si le spectacle quotidien
de sa violence avait trouvé sur la scéne théatrale un prolongement cathartique, au point de
devenir indispensable au genre et a ceux qui le consomment. Pour insister sur cette idée, sur
cette contamination de la poétique par la politique, je voudrais vous lire ce passage :

« Comment la tragédie classique, avare de cris et perpétrant décemment ses meurtres en
coulisse n'eut-elle point paru timide et languissante a des gens qui avaient vu de leurs
propres yeux le déferlement du torrent populaire, des tétes au bout de piques et 1'éclair du
couperet tranchant le col d"un roi ? »

Ainsi, les cataclysmes, fléaux, catastrophes et autres déreglements de la nature peuvent étre
considérés comme des paraboles sur la Révolution mais aussi comme des avertissements ou
des chatiments émanant de Dieu lui-méme. La réside donc 'ambiguité idéologique d'un
genre tiraillé entre Ordre et Chaos, ou pour reprendre les mots de Robert Lang, « folie et
autorité ».

D’un point de vue socioculturel, le mélodrame théatral voit un certain élargissement des
publics, la popularité grandissante de la littérature, I'essor de la presse qui lancera la mode
du feuilleton. Si, pour certains, le mélo post-révolutionnaire est essentiellement I'expression
des valeurs et préoccupations de la bourgeoisie, le mélo aura, pour d’autres,
rassemblé,différents publics allant des couches « populaires» aux classes plus aisées.



Thomasseau y verra « le lieu ou se fait la réconciliation fantasmatique d'une société, ou la
bourgeoisie se réve comme totalité » tandis que Philippe Rouyer considere «le mode
mélodramatique comme une réponse combattante a 1'élitisme de la modernité, au nom de la
culture populaire ».

* Le mélodrame, genre-roi du cinéma des premiers temps

Le passage du mélodrame théatral au mélodrame cinématographique ne se fait pas sans
modifications et réajustements. Des éléments primitifs disparaissent: le contexte social,
historique et politique ; la typologie sommaire des personnages ; le manichéisme (sauf chez
Griffith...). D’autres subsistent: le mélo au cinéma s’intéresse de la méme maniere aux
figures de victimes, est toujours porté vers le spectacle de la catastrophe, en appelle toujours
a la Providence opposée au destin et a la Fatalité. Les héros vivent trés souvent le choc de la
reconnaissance et sont toujours en quéte du paradis perdu. L’emphase et le lyrisme sont
toujours de mise.

A priori, rien ne distingue ici le mélodrame filmique de son modéle théatral, excepté 1'aspect
sentimental, quoique... Ce que I'on peut dire c’est précisément que le mélodrame filmique du
début du 20° siecle a supplanté le mélodrame théatral du 19°siecle, ainsi que la littérature qui
caractérise la période : Dostoievski, Dickens, Balzac, Hugo, pour ne citer que ceux-la.

Le mélo cinématographique est un spectacle populaire, magnifié par le grand écran et
devient mélo-drame au sens plein et littéral du terme, puisque la musique y joue un role
crucial. En bref, le mélo a été le genre dominant d"un cinéma naissant et populaire. Dans son
Les stars, le sociologue Edgar Morin note que le mélo des premiers temps disparaitra au
profit d’'un certain «réalisme » et d'un certain embourgeoisement de ce qu’il appelle
" « imaginaire cinématographique » :

« Spectacle plébéien a 1'origine, le cinéma s’était emparé des themes du feuilleton populaire
et du mélodrame ou se retrouvent a I'état pur ol se retrouvent a 1'état presque fantastique
les archétypes premiers de l'imaginaire : hasards providentiels, magie du double (sosie,
jumeaux), aventures extraordinaires, conflits oedipiens avec paratre, maratre, orphelins,
secrets de la naissance, innocence persécutée, mort-sacrifice du héros. Le réalisme, le
psychologisme, le happy end, I'humour réveélent précisément la transformation bourgeoise de
cet imaginaire. »

Les Deux Orphelines de D.W. Griffith (1921) représente une transition parfaite entre le
mélodrame théatral et le mélodrame cinématographique. En effet, le film se déroule pendant
la Révolution francaise et réactive l'idéologie propre au genre. Cet événement historique
majeur et fondateur pour notre histoire devient dans I'ceil d’'un Américain une catastrophe
humaine, incontrélable, comparée a la révolution bolchevique de 1917.

2. La perte originelle et le conflit entre Loi et Désir

On pourrait dire que les mélodrames étudiés ici, quelle que soit leur époque, posent ces trois
questions universelles : de quelle(s) maniere(s) les évolutions de la société ont-elles modifié
les rapports intimes, qu’ils soient amoureux ou familiaux ? comment vivre au mieux la
marche irréversible du temps ? dans quelle mesure le monde peut-il s’accorder a nos désirs ?



« Faisant « comme si », le mélodrame s’inscrit dans une démarche qui, bien plus qu’elle
se contenterait d’avaliser tel ou tel type d’ordre politique ou social (société féodale, ordre
capitaliste...) prone une maniere de régression (possiblement infantile) vers un univers
non pas tant objectivement disparu que subjectivement ressenti comme faisant défaut :
Eden, petite enfance, voire ventre maternel, univers onirique... »

Paul Obadia, Le mélodrame dans I'ceuvre cinématographique de Pedro Almodovar

« Le mélodrame cherche a comprendre comment « nos désirs et nos interdits » les plus
fondamentaux sont maintenus sous tension, il cherche a connaitre le rapport entre le désir
du sujet et I'interdit de la Loi. »

Robert Lang, Le Mélodrame américain

Amour, haine, déchirements: le couple et la famille dans le
mélodrame

« Les rapports amoureux et la portée critique du genre (Tout ce que le ciel
permet, Tous les autres s’appellent Ali, Loin du Paradis, Elle et lui, Riz

amer, West Side Story)

Dans un article consacré au mélodrame hollywoodien, Jean-Pierre Pitou remarquait que « le
genre a longtemps été le reflet d'un certain conformisme social ». L'auteur soulignait
également que sa principale caractéristique était de mettre en opposition deux mondes bien
distincts, de réconcilier I'inconciliable. L’amour romantique, comme vous le savez, est un des
themes forts du mélodrame et constitue un enjeu dramatique assez puissant pour porter tout
un film (vous en aurez une des plus belles preuves avec Elle et [ui).

Il n’est donc pas si étonnant de voir que ce que nous appelons « mélodrame » se dit aux
Etats-Unis non pas « melodrama » (terme réservé aux films d’action et d’aventures) mais
« romantic drama ». Autrement dit, la sentimentalité est une donnée indispensable pour tout
mélodrame « normalement constitué ».

L’amour romantique peut étre source de bonheur comme de déchirements, d’aliénation
comme de libération. Il vient interroger et parfois saper les fondements et valeurs d’une
société.

La femme prisonniere des années 40 (Caught, Max Ophuls, 1949) _

Au cours des années 30 et 40, Hollywood a produit ce que I'on a appelé des « woman’s
film », c’est-a-dire des oeuvres destinées au public féminin, avec pour figures centrales des
personnages de femmes tour a tour prisonniéres, indépendantes, conformistes dans leur
choix de vie (faire un beau mariage) ou au contraire modernes dans leur volonté de se
réapproprier le mythe tres américain et masculin du self made man. Comme 1'expliquait une
théoricienne féministe : «le woman’s film place au centre de son univers une femme qui
essaie de résoudre des problemes émotionnels, sociaux et psychologiques qui sont
spécifiquement en rapport avec le fait méme qu’elle est une femme. » J'aurais pu citer mille
exemples. Mildred Pierce est de ceux-la. Mais j'ai choisi de vous parler d"un film peu connu de
Max Ophuls, qui date de 1949, dont le titre est assez évocateur: Caught, qui signifie
« captive », « prisonniere ». Le film raconte I'histoire de Léonara, jeune femme d’un milieu
modeste, convaincue que le bonheur réside dans le fait d’épouser un homme riche. Léonara



dévore les magazines de mode, soigne son apparence, jusqu’au jour ou elle épouse un
magnat des médias. Peu a peu, elle prend conscience de la tyrannie et de la mégalomanie de
son mari - personnage inspiré du fameux Howard Hughes - et fuit le foyer pour s’installer
dans une chambre de bonne située dans un quartier populaire de New York. Pour subvenir a
ses besoins, Léonara travaille comme secrétaire pour un médecin dont elle finit par tomber
amoureuse. Caught est, dans un premier temps, I'histoire d’un enfermement dans une cage
dorée : Léonara incarne I'image type de la femme au foyer soumise, rattachée a la sphere
domestique. Dans un second temps, le film de Max Ophuls se fait le récit plus « moderne »
d’une femme au travail - rappelons que le film que le film sort dans 1'apres-Guerre. Pour
autant, cette vision « progressiste » ne fait pas de Léonara une femme libérée. Celle-ci devra
choisir entre deux hommes, deux milieux sociaux et passer ainsi du statut de femme
prisonniere a celui de femme tiraillée, clivée. Le film se clot sur la perte de son enfant : faut-il
y voir une libération ou, au contraire, une nouvelle forme de violence exercée contre le
personnage ? La question reste ouverte...

Directement empruntés au roman gothique, les thémes de la claustration et de la tyrannie
masculine se retrouveront dans bon nombre de films de la décennie : Hantise de Georges
Cukor, Le secret derriere la porte de Fritz Lang, Le chiteau du dragon de Joseph Mankiewicz, etc.

Une relation anti-conformiste dans I’Amérique des années 50 ou l'amour comme

« instrument de I"'oppression sociale »

Voyons maintenant le cas de Tout ce que le ciel permet, un film de Douglas Sirk sorti en 1956,
qui a fait I'objet de deux « remakes » : Tous les autres s’appellent Ali de Fassbinder et Loin du
paradis de Todd Haynes. Tout ce que le ciel permet raconte donc une histoire d’amour
impossible entre une veuve quadragénaire (Jane Wyman) et son jeune jardinier (Rock
Hudson). Cette histoire pourrait préter a sourire aujourd’hui (autre temps, autres maceurs)
mais elle prend toute sa dimension et s’avere d'une extréme violence lorsqu’on la replace
dans le contexte des années 50.

Le milieu social dépeint par Sirk est celui de la upper-class américaine. L’histoire se déroule
dans une Amérique provinciale et banlieusarde, plus précisément a Hartford dans le
Connecticut, un des états les plus riches des Etats-Unis. Le film de Sirk aborde le grand
theme de la différence des classes et dénonce le conformisme et la superficialité de la
bourgeoisie locale. Le cinéaste oppose également deux modes de vie, deux visions de la vie
américaine : celle de la petite ville, avec ses rites sociaux, son hypocrisie, ses regles de
bienséance, et celle, plus sauvage, plus pastorale et plus « authentique », de la campagne, du
retour au wilderness. Plus largement, opposition entre Nature (synonyme ici de pureté) et
Culture (synonyme de corruption et de décadence), qui parcourt tout le mélodrame
hollywoodien.

A des époques différentes, Tous les autres s’appellent Ali et Loin du Paradis reprennent plus ou
moins le méme discours. Le film de Fassbinder, moins flamboyant et plus franchement
politique, se veut aussi beaucoup plus « subversif » et moderne que le film de Sirk.

Il faudrait d’ailleurs s’arréter un moment sur le titre original du film et sur sa signification :
« Angst essen Seele auf » qui signifie « la peur dévore I'ame ». Voila un titre qui donne un
indice sur l'idée que Fassbinder se faisait des sentiments. En gros, Fassbinder avait une
vision politique et dialectique de ce que 1'on appelle 1" « amour ». Soumise aux rapports de
force (il y a toujours un dominant et un dominé), la relation amoureuse reproduit ou
accueille a une échelle intime les schémas et mécanismes de la machine sociale, notamment
les tensions entre les différentes classes (Le Droit du plus fort). Pour Fassbinder, il ne saurait y
avoir de séparation nette entre la sphere du privé, de 'individuel et celle du public, du
politique. Comme il I'a dit un jour : « D’apres les films de Douglas Sirk, I’'amour me semble étre
davantage encore le meilleur, le plus insidieux et le plus efficace instrument de I’oppression sociale »



Quant au film de Todd Haynes, il pastiche le style visuel de Tout ce que le ciel permet et d’Ecrit
sur du vent et prend pour toile de fond I’Amérique des années 50. Thématiquement, il opere
une espece de synthese entre I'univers de Sirk et celui de Fassbinder : il aborde les thémes de
'oppression sociale, du racisme (déja présent dans Imitation of life) et traite frontalement de
I’homosexualité masculine.

« Lesliens du sang: la famille dans le mélodrame

Le « mélodrame familial » des années 50 et la figure du Peére

On peut dire du « mélodrame familial » qu’il retravaille le « scénario oedipien » (les rapports
mere/fils, pére/fils, etc.) et réadapte en termes fictionnels le « roman familial » freudien : ne
suis-je pas d’une extraction sociale plus noble ou, au contraire, plus modeste ? suis-je un
enfant « légitime » ou bien un « batard » qui s’ignore, bientét amené a vivre le choc de la
« reconnaissance » ?

Dans certains cas, le mélodrame familial investit la spheére privée jusqu'a l'asphyxie et
charrie un imaginaire reconnaissable entre milles : la banlieue paisible, le quartier résidentiel
uniformisé, la ménageére épanouie et consommatrice, symboles d'une middle-class
triomphante mais aliénée.

Ainsi, des oeuvres telles que La fureur de vivre (Nicholas Ray, 1955), Derriere le miroir
(Nicholas Ray, 1956), Celui par qui le scandale arrive (Vincente Minnelli, 1962), La fievre dans le
sang (Elia Kazan, 1961) et dans une moindre mesure, La chatte sur un toit brillant (Richard
Brooks, 1958) peuvent étre considérés comme des mélodrames familiaux.

Ces exemples ne sont pas choisis au hasard. Tous ces films forment une veine
mélodramatique axée autour de la figure paternelle. D’'un coté, le patriarche, homme
puissant et castrateur, grand propriétaire terrien et garant d'un ordre féodal-archaique dont
la Loi dépasse, excede la sphere familiale (Kazan, Brooks, Minnelli, Sirk). De 1'autre, le pater
familias émasculé ou féminisé, en proie a l'effondrement intérieur, aux larmes, a la crise
morale et identitaire, qui oscille entre défaut d’autorité et exces de Loi. Il peut étre un
« chicken », une « poule mouillée », un mari soumis portant le tablier de la ménagere (La
fureur de vivre) ou ce pere-tyran et délirant qui, au nom de Dieu et D’Abraham, s’appréte a
sacrifier sa progéniture (James Mason dans Derriére le miroir). Dans un ouvrage sur les genres
du cinéma américain, Thomas Schatz parlera d’ailleurs de « male weepie » a propos des
deux films de Nicholas Ray.

Cette fois, c’est un homme, un personnage masculin qui incarne la fragilité, I'impuissance,
qui se pose en victime.

Il est intéressant de voir comment les themes de la Loi du Pere et des liens sacrés (ou
désacralisés, ce qui revient au méme) du sang trouvent leur place dans le cinéma
contemporain et, plus précisément a travers les oeuvres de Francois Ozon et de James Gray.
A priori éloignées, aussi bien géographiquement que thématiquement, Francois Ozon et
James Gray cultivent tous deux une forme d’ambiguité vis-a-vis de la Loi, vis-a-vis de la
figure du Pere et vis-a-vis de la famille en général.

Francois Ozon : quand le rat n’est pas 14, les souris dansent

Pour Ozon, le Péere représente une figure de la disparition, figure qu’il s’acharne a détruire
mais dont il pleure en méme temps 1'absence (Sitcom, Huit femmes, Sous le sable). S'il est
jouissif ou ludique de « tuer le pére », le défaut de Loi provoque au final une forme de chaos
destructeur. Dans Sitcom et Huit femmes, c’est 'absence du pere qui engendre la fiction et
partant l'implosion de la cellule familiale. D'un point de vue purement formel, cet



effacement se traduit par un investissement trés fort du hors-champ, de la part cachée et
imaginaire du cadre. Par la place qu’ils accordent a I'espace domestique et aux classes aisées,
Sitcom et Huit femmes se rattachent bel et bien au mélodrame familial. Leur passéisme et leur
attention maniaque a la couleur et au décor ne font que renforcer cette impression, tout
comme cette fagon de susciter la suffocation et de désigner le pere comme « centre aveugle »
du récit.

James Gray : quand le mélo rencontre la tragédie

Du coté de James Gray, l'affaire releve davantage de la tragédie et d'une forme de
résignation ou de renoncement face au destin et a la loi. L’adage des films du cinéaste new-
yorkais - films que lui-méme qualifie de « mélodrames opératiques » - pourrait étre, pour
reprendre et modifier le fameux proverbe latin, « trista lex sed lex » : la Loi est triste mais
c’est la Loi. Prenons l'exemple de La nuit nous appartient. Bobby Green est sur le point
d’édifier un empire au cceur de New York, de réaliser le « réve américain ». Il méne une vie
faite de plaisirs et de désir. Mais il s’avere que sa boite de nuit est dirigée en sous-main par la
mafia russe et que son frére et son pere, tous deux policiers, sont menacés par Boujayev,
parrain local et « pére de substitution » de Bobby. Celui-ci devra choisir entre deux camps et
deux figures paternelles. Aux yeux de son vrai pére, Bobby incarne le « mauvais fils », le fils
prodigue, bientdt appelé a rejoindre le giron familial. Pour protéger les siens, Bobby
basculera finalement du coté de la Loi. Il vengera la mort de son pére. Mais, contrairement a
ce que l'on a pu dire, cette vengeance n'a rien d’héroique ni de passionnée. Elle est
simplement implosive et dévastatrice car, en suivant les traces de son pére, en sacrifiant a
" «absolu de la loi du sang », Bobby n’y laisse pas moins que son dme et la femme qu’il
aime.

Comme 1’écrivait Northrop Frye dans un ouvrage sur Shakespeare : « La fin d'une tragédie
laisse I’homme seul dans la désolation et le vide du chaos de I'expérience et avec un monde a
reconstruire a partir de la »

Vie révée, vie réelle : comment faire avec le monde ?

- Surenchere, artificialité, lyrisme : réel vs imaginaire ?

« Le mélodrame est le naturalisme de la vie révée »
Eric Bentley

Inutile d’insister la-dessus : le mélodrame est un genre de I'exces, en porte-a-faux avec ce que
I'on appelle communément le « réalisme ». Pas de mélo sans coups du sort, sans deus ex
machina, sans deuils ni sacrifice, sans paradis ni innocence perdus, sans mort brutale ni
bonheur soudain. Bien qu’il s’agisse - pour les raisons que je viens d’évoquer - d'un genre
encore méprisé, le mélodrame a acquis une légitimité grace a des réalisateurs comme
Douglas Sirk, Vincente Minnelli ou encore Leo Mc Carey. A propos de leurs films, on a parlé
de « mélodrames flamboyants ». Jean-Loup Bourget y verra I'apogée du genre en méme
temps que son extinction.

La prédominance du Technicolor au cours des années 50 (alliée au Cinémascope) n’est
évidemment pas étrangere a ce succes. De plus en plus utilisée pour concurrencer la
télévision, la couleur vient ici exacerber les conflits, donner une texture visuelle et une
plasticité aux passions, élans, tourments, revirements narratifs et revers de fortunes des
personnages.



A propos de Sirk, le critique Yann Lardeau a dit la chose suivante :

« Le cinéma de Douglas Sirk ne cherche pas a étre vraisemblable. Il exprime des sentiments
forts, des émotions puissantes a 1'aide de la lumiere, du cadre, des décors, du montage et de
la musique, et non pas par une identification massive des spectateurs a un héros, a une
star. [...] L'image peut donc a la fois étre invraisemblable, réfléchir sans honte sa nature
artificielle, qui est celle du studio, et traduire des émotions vraies. »

Si je devais reformuler cette idée en termes baziniens (en référence au célébre critique André
Bazin), je dirais que le mélodrame est un genre qui « leve I'hypotheque du réalisme ».

Aussi peut-on voir dans le mélodrame hollywoodien et les imitations qu’il a suscitées le
genre artificiel par excellence. Qu’est-ce qui relie Sirk, Minnelli, Fassbinder, Pedro
Almodovar, Francois Ozon? C'est cette méme tension vers lartifice, cette idée que
l'artificialité avouée sert au final une forme de réalisme : non pas celui du monde sensible
reproduit avec fidélité ou authenticité mais celui des sentiments, des émotions, de la vie
intérieure des personnages.

Pour illustrer cette idée de tension artificielle et émotionnelle, milles exemples encore
s’offraient a moi. Mais j'ai choisi un exemple un petit peu atypique. Il s’agit d"un extrait de
Mulholland Drive de David Lynch. Il s’agit de la scéne ot Betty et Rita se trouvent dans une
salle de spectacle. Une sorte de prestidigitateur leur répete sans cesse que la performance a
laquelle elles vont assister n’est pas exécutée en direct mais se trouve étre pré-enregistrée. On
pourrait voir dans cette séquence un discours réflexif sur I'illusion cinématographique. Je I'ai
également choisie pour trois raisons : parce que la performance scénique a laquelle vous allez
assister rappelle fortement 'univers théatral d’Almodovar, parce que le film de Lynch fait
référence a toute une mythologie hollywoodienne, notamment aux flamboyantes années 50
et parce qu'enfin, les larmes du mélodrame y coulent a flot. Bien que jai insisté sur
lartificialité plastique, celle qui parcourt cet extrait repose davantage sur le son. L’émotion
qu’elle provoque n’en est pas moins puissante et, pourrait-on dire, pure.

Il est maintenant possible d'intégrer tout ce que je viens de dire a une thématique plus large
qui est celle du conflit entre réel et imaginaire, entre réve et réalité. Quelqu'un comme
Vincente Minnelli n’a cessé d’explorer cette dualité. Pourtant, ce n’est pas de lui dont je
parlerai, du moins pas directement, mais d"un de ses héritiers : Francois Ozon, encore lui, a
travers deux de ses films, Sous le sable et Angel : soit deux films centrés sur des femmes qui
ont du mal a faire avec la réalité. La premiere, interprété par Charlotte Rampling, vit son
deuil (la disparition inexpliquée de son mari) dans 1'aveuglement et le déni. La seconde,
Angel, cultive une autre forme d’aveuglement, plus fertile. Ecrivain a succes, elle affirme la
domination de son imaginaire sur un réel finalement assez sinistre : modestie voire misére de
son milieu social, pauvreté des sentiments d’Esmé, son mari, a son égard, mort, guerre,
suicide, maladie... allant jusqu’a s’inventer des origines plus nobles : son pére aurait été un
homme riche et puissant et sa mére, épiciere, était en fait une musicienne de talent. Angel
trouvera en « Paradise », sorte de Xanadu au féminin, un refuge idéal pour fuir le monde et
mener une vie qui repose entierement sur le désir. Angel rejoint ainsi le mélo a la Minnelli en
ce qu’il dépeint une figure d’artiste autiste, qui peine a s’accommoder de la norme et de la
réalité.

e La course du temps : linéarité et circularité

Il arrive que le mélodrame se fasse réflexion sur le temps, sur sa fugacité, son irréversibilité
et son inscription sur les corps. En cela, le genre prolongerait I'ceuvre monumentale de
Proust. Dans Le Temps retrouveé, lors de la réception de
la princesse de Guermantes, Marcel assiste au défilé d’étres vieillis, enlaidis et comme
guettés par la «terrible chose» : «le Temps, qui n’est pas visible, écrit I'auteur de La



Recherche, cherche pour le devenir, des corps et partout ot il les rencontre, s’en empare pour
montrer sur eux sa lanterne magique ».

Dans un ouvrage passionnant sur le theme de la catastrophe, Michel Ribon explique que, de
tous les désastres envisagés ou vécus par I'homme, le Temps serait notre « catastrophe
intime ». Nul ne peut en effet mettre fin a son oeuvre.

Face a la tragédie du temps, le mélodrame réagirait de deux fagons qui ne sont pas exclusives
I'une a 'autre :

- il peut créer un temps circulaire, fatidique, ou simplement synonyme de répétition :
narration en flash-back et retour a la situation initiale, « éternel retour » d’une situation,
reproduction atavique des schémas familiaux, etc. Le temps circulaire peut aussi étre un
temps éternel, un temps hors-temps en quelque sorte, clos sur lui-méme (je donnerais un
exemple avec Le temps qui reste mais on peut prendre ceux de Je t'aime, je t'aime d’Alain
Resnais et d’Eternal Sunshine of the Spotless Mind de Michel Gondry, bien qu’il ne s’agisse
pas a proprement parler de mélodrames).

Prenons le début d’Ecrit sur du vent de Douglas Sirk. Voila un bon exemple, classique, de
temps circulaire et « fatal », puisqu’on sait que le film va « mal » se terminer.

Dans Celui par qui le scandale arrive, Theron reproduit le comportement de son pere Robert
Mitchum, en abandonnant la meére de son futur enfant.

Dans Huit femmes, la jeune génération a du mal a se défaire des mythe et roman familiaux : la
« batarde » Virginie Ledoyen enfantera un « batard », la rivalité fraternelle entre Deneuve et
Huppert tend a se reproduire au sein du couple de sceurs Catherine (Ludivine Sagnier) -
Suzon (Virginie Ledoyen), le meurtre du pere se répete, la disposition au crime est comme
transmise d'une génération a I'autre.

- Le mélodrame peut aussi faire sien le temps humain, c’est-a-dire ce temps linéaire,
horizontal, « fléché vers la mort », en ligne droite ; un temps qui s"inscrit sur le corps des
personnages ; un temps dont le principe-clé est I'altération : vieillissement de la peau,
blanchissement artificiel des cheveux, dégradation du corps lorsqu’il s’agit d'une
maladie grave (amaigrissement, taches, « stigmates »etc).

Il est frappant de voir la vitesse a laquelle vieillissent les personnages non seulement dans le
mélodrame classique mais aussi dans cette catégorie du mélo qu’est le soap opera. Les enfants

y grandissent également a une vitesse phénoménale, fulgurante. Loin du cinéma
hollywoodien, on peut citer I'exemple de Mort a Venise de Visconti.

Pour finir sur cette thématique du temps, je voudrais étudier un exemple qui réunit les deux
formes de temps dont je viens de parler. Il s’agit du Temps qui reste de Francois Ozon, qui est
I'histoire d’'un deuil de soi: Romain, un jeune photographe d’une trentaine d’années,
apprend qu’il a un cancer généralisé. Il ne lui reste plus que six mois a vivre. Comme pour se
réconcilier avec lui-méme, faire un deuil apaisé de sa vie, Romain a des « visions » de lui
enfant. Ce ne sont pas des flash-backs. Ce sont des réminiscences, des manifestations vivaces
d’une « mémoire involontaire », a la Proust. Romain revit son état d’enfant « en direct », dans
un simple contre-champ, comme s’il admirait un paysage ou était en train d” halluciner.

Francois Ozon ne croyait pas si bien dire lorsqu’il affirmait que « Le temps qui reste épousait la
forme de la ligne droite ». Involontairement, cette déclaration fait écho a un passage de
L'insoutenable légereté de I'étre : « Le temps humain, écrit Kundera, ne tourne pas en cercle
mais avance en ligne droite. C'est pourquoi I'homme ne peut étre heureux puisque le bonheur
est désir de répétition. »



Dans Le temps qui reste, le cercle le dispute a la ligne droite, la dégradation du corps du
personnage (le temps linéaire) va de pair avec une forme d’innocence retrouvée, convocable
a merci et éternelle, puisqu’elle est hors temps, fruit de 'imaginaire du personnage.

La circularité est également présente a travers la structure narrative du film, qui s’ouvre et se
clot sur une plage, comme Sous le sable.

Dans Sous le sable et Le temps qui reste, la plage est en effet un décor appelé a ouvrir et a clore
des parcours mélodramatiques. Marie y perd Jean mais court 1'y retrouver dans le dernier
plan du film. Romain enfant contemple les vagues sur une plage anonyme. Dans ses derniers
jours, Romain, adulte et décharné, a retrouvé ce corps d’enfant et s’abandonne sur le sable
avant sa mort. Ozon filme ici la tragédie du temps mais compense cette perte par la magie
d’un « temps retrouvé », celui de I'enfance.

Le mot de la fin

Pour les spécialistes, le mode mélodramatique prolongerait la vision tragique et viendrait en
quelque sorte combler sa perte. Il surviendrait au moment ou s’effondrent les grands repéres
de I'humanité (Dieu, la Royauté) et avec eux le « sentiment du Sacré », pour reprendre la
formule de Robert Lang.

Le mélodrame croit malgré tout en I'existence de valeurs morales, du moins tente-t-il de les
ranimer. Plus révolté et «infantile » que la tragédie, il s’insurge devant toutes les formes
d’injustice et prend en compte l'idéologie, la mécanique sociale, le politique. Tres souvent,
ses héros cherchent a retourner vers un paradis originel. Dans l'article de Goimard déja cité,
on pouvait lire la chose suivante : «la tragédie est le monde de la faute, le mélo celui de
I'innocence ».
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