
Au plus loin du paradis     ?    
Des rapports entre mélodrame et cinéma

1. Qu’est-ce que le mélodrame ? Définition et historique 

• Le mélodrame primitif     : naissance d’un genre   

Malgré la quantité de travaux qui lui ont été consacrés, la difficulté à définir le mélodrame 
reste entière. S’agit-il d’un genre ? D’une forme ? D’un mode ? Et de quel mélodrame parle-t-
on ?  Est-il  encore  pertinent  de  se  référer,  par  exemple,  au  mélodrame  théâtral  post-
révolutionnaire pour traiter du mélodrame filmique ? Par ailleurs, le mélodrame filmique a-
t-il une spécificité, une identité propre ? Peut-on l’enfermer dans les filets d’une définition 
claire, précise et définitive ? En bref, qu’est-ce que le mélodrame ?  
La  définition  proposée  par  Jean-Loup  Bourget  dans  son  ouvrage  sur  le  mélodrame 
hollywoodien constitue un bon point de départ. Elle contient, peu ou prou, les principales 
questions que j’aborderai ici : 
« Le terme de « mélodrame », explique l’auteur, est toujours employé de façon péjorative : il 
désigne une oeuvre à l’intrigue à la fois invraisemblable et stéréotypée, donc prévisible, aux 
effets sensationnels qui bafouent la psychologie et le bon goût, à la sentimentalité souvent 
écœurante. Historiquement, il s’agit d’un genre populaire et théâtral, né sous la Révolution 
française, et illustré en particulier par Pixérécourt, auteur de  Coelina ou l’Enfant du mystère 
(...). Par son origine, il est donc lié à une époque de profonds bouleversements politiques et 
sociaux,  à  l’égard  desquels  il  exprime  des  sentiments  mêlés  d’espoir  et  de  désarroi. » 
L’ancrage historique est ici important, puisqu’il renvoie à la genèse du genre, à sa « première 
enfance ». 

Paroles et musique     : quelques repères historiques   

Selon Jean-Marie Thomasseau, le mot est né en Italie au XVIIe siècle et apparaît en France au 
moment de la querelle entre musiciens français et italiens. Plus tard, il servira à ranger dans 
une même catégorie des pièces qui échappent aux étiquettes classiques (drame, comédie, 
tragédie)  et  qui,  anticipant  sur  l’art  cinématographique,  utilisent  la  musique  comme 
« soutien des effets dramatiques ».  
Dans un article de référence, « Le Mélodrame : le mot et la chose », Jacques Goimard dresse 
de son côté un historique du genre. 
Avant de devenir un genre à part entière, le mélodrame fut, pendant la seconde moitié du 18e 

siècle, assimilé à l’opéra italien : on parle alors du « melodramma ». A en croire Goimard, le 
terme « mélodrame »  n’est  pas  la  version francisée  d’un mot  grec  préexistant  (qui  serait 
composé  de  « Melos »,  chant  et  « drama »,  drame  ou  action)  mais  se  trouve 
vraisemblablement employé pour la première fois par Rousseau entre 1765 et 1767. 
Etymologiquement, le terme « mélodrame » renvoie à « un croisement du chant et du drame, 
de la musique et du spectacle ». En 1765, ajoute Goimard, « un tel croisement existait depuis 
longtemps :  c’était  l’opéra.  Et  plusieurs  parmi  les  utilisateurs  du  mot  employèrent 
mélodrame comme un synonyme d’opéra, notamment Laurent Garcin dans son  Traité du 
mélo-drame ou Réflexions sur la musique dramatique (1772). »



1765 sera précisément l’année du  Pygmalion de Rousseau, texte que l’auteur qualifiera de 
« scène  lyrique ».  L’œuvre  mélange  texte  et  musique,  trace  une  voie  médiane  entre  les 
déclamations du théâtre traditionnel  et  les  orchestrations  majestueuses  de l’opéra,  le  but 
étant ainsi d’ « offrir au spectateur français l’espèce de mélo-drame la plus convenable à sa 
langue,  le  genre  moyen entre  la  simple  déclamation  et  le  véritable  mélo-drame,  dont  il 
n’atteindra jamais la beauté. »

Un genre composite et romanesque 

Nourri  du  roman  « noir »  ou  « gothique », du  drame  bourgeois  et  de  la  tragédie,  le 
« mélodrame » commence peu à peu à voler de ses propres ailes, convertit scéniquement ses 
emprunts romanesques et, à partir de 1792, n’est plus affilié au modèle écrasant de l’opéra. 
Le mélodrame emprunte en effet au drame bourgeois son approche morale tandis que la 
tragédie  lui  lègue  le  schéma  ancestral  de  la  reconnaissance :  c’est-à-dire  le  fait  de  se 
découvrir une origine sociale ou familiale autre que celle qui nous a été attribuée  (mon père 
n’est  pas mon père, je suis d’un milieu social plus noble ou, au contraire, plus modeste : 
Moïse découvrant dans Les dix commandements (Cecil B. De Mille, 1956) qu’il n’est pas fils de 
prince mais fils d’esclave...)     
Ensuite,  les  mélo-dramaturges  trouveront  chez  Ann  Radcliffe,  marraine  de  la  littérature 
gothique, une source d’inspiration majeure. Je pense en particulier aux  Mystères d’Udolphe 
paru vers 1797. Le roman raconte l’histoire d’Emilie, une jeune femme vertueuse, orpheline 
de mère, entièrement dévouée à son père. Le jour où celui-ci meurt, Emilie se retrouve entre 
les mains de sa tante malveillante et du nouveau mari de celle-ci, un homme sanguinaire, 
propriétaire d’un château dans lequel Emilie sera séquestrée. Il est important d’évoquer ce 
roman car il constitue un modèle à la morale qui présidera au mélodrame théâtral : « la vertu 
n’est  jamais sans récompense, le crime n’est  jamais sans châtiment. » (Phrase de Nodier). 
Quant à l’enfermement du personnage, il rejoint directement le genre : « La claustration et 
l’errance du héros sont en effet des constances thématiques dans le mélodrame. » 

Un genre à part entière

Une spécialiste comme Anne Ubursfeld situe la naissance du mélodrame théâtral en tant que 
genre vers la fin du 18e siècle, avec La Forêt Périlleuse ou Les Brigands de Calabre de Loaisel de 
Tréogate : « c’est bien vers 1797, explique-t-elle, que le mélodrame prend sa forme définitive, 
pour dire quelque chose comme : la révolution est finie. »
Pourtant, c’est un autre nom que l’Histoire aura retenu : Guilbert de Pixérécourt, auteur de 
Coelina ou l’enfant du mystère. La pièce, qui va fixer les règles du mélodrame théâtral pour 
quelques décennies (nous allons voir quelles sont ces règles), voit le jour vers 1800-1801 et se 
verra  qualifiée  de  « mélodrame » par  la  critique  ;  de  son  côté,  Pixérécourt  parlera  de 
« drames en prose et à grand spectacle », avant de se réclamer de l’étiquette mélodramatique. 

Echos révolutionnaires     : idéologie et réception du mélodrame    

On  a  dit  des  oeuvres  de  Pixérécourt  qu’elles  étaient  ouvertement  conservatrices  voire 
réactionnaires  parce qu’elles  prônaient un retour aux valeurs de l’Ancien Régime,  à  une 
société  hiérarchisée  et  qu’elles  tentaient,  au  final,  de  restaurer  la  perte provoquée par  la 
Révolution. 
Pour comprendre la nature de cette perte et sa portée, il  faut s’en référer à l’Histoire.  La 
Révolution française  et  sa  revendication furieuse,  jusqu’au sang,  de l’égalité  pour tous a 



engendré  ce  que  les  psychanalystes  appelleraient  aujourd’hui  la  « mort  du Père ».  Cette 
figure  de  Père,  c’est  bien  sûr  celle  qu’a  incarné  Louis  XVI,  avant  de  se  faire  décapiter. 
Symboliquement, cette mise à mort équivaudrait, selon Ubursfeld, à un « parricide » tandis 
que  le  mélodrame  à  la  Pixérécourt  s’apparenterait  à  une  « réécriture  fantasmatique  de 
l’histoire » qui, pour combler cette perte irréparable, réhabiliterait la figure du père « déchu 
ou martyrisé ». 
C’est ce qui fera dire à Ubursfeld que le mélodrame diffuse un « mythe du Père », figure 
sacrée que le mélodrame replace au sein d’une sainte trinité : le Père de famille, dépositaire 
de  l’ordre  ancien  et  chef  réhabilité  dans  ses  droits ;  le  Père-Roi,  souverain  bienveillant, 
fantôme  de  la  monarchie  déchue ;  enfin  le  Père-Dieu,  plus  haute  autorité  morale  des 
hommes, fatalité et Providence suivant que la vertu triomphe ou ploie sous les assauts du 
traître-scélérat.  
Ici, réside le potentiel réactionnaire et régressif « des mélodrames qui exaltent le bonheur d’une 
société  fondée  sur  l’ordre  hiérarchique  familial,  religieux,  social,  et  rejettent  en  bloc  les 
idéaux de la Révolution qui proclame la liberté, l’égalité et la fraternité de tous les citoyens. » 
On  retrouve  ici  la  fameuse  « piété  filiale »  de  la  tragédie  (le  sentiment  du  devoir,  le 
dévouement à l’égard du sacré des liens du sang), dont on avait parlé précédemment avec 
Les mystères d’Udolphe.  Tout cela pour dire que le père est un des personnages-phares du 
mélodrame. Il symbolise l’ordre social, la morale chrétienne, l’autorité. 
De surcroît, cette dimension moraliste pour ne pas dire moralisatrice a été revendiquée par 
Pixérécourt. L’homme s’est voulu l’éducateur d’un peuple « inculte » et le propagateur d’une 
morale saine et rassurante. Ce qui fait du mélodrame primitif un genre manichéen, adepte de 
l’antithèse, des jeux d’oppositions. Comme le notera Marc Regaldo à propos du public post-
Révolutionnaire : « il voulait des passions violentes et simples, des contrastes tranchés entre 
l’ombre et la lumière, le faible et le puissant, l’innocent et le monstre ». Le mélodrame ne 
cessera ainsi de retravailler le canevas suivant : dans un premier temps, la description d’un 
univers idyllique, paradisiaque ; dans un second temps, l’innocence persécutée, malmenée 
par la Fatalité ; enfin, le triomphe de la vertu et avec elle celui d’un monde lisible, qui dessine 
une nette frontière entre le Bien et le Mal. Les personnages ne sont donc pas des individus 
mais ils incarnent des notions, des concepts, des fonctions. 

Là où le mélodrame s’avère être un genre plus ambigu, c’est dans sa manière de prendre acte 
du traumatisme révolutionnaire, de l’inclure à sa rhétorique, comme si le spectacle quotidien 
de sa violence avait trouvé sur la scène théâtrale un prolongement cathartique, au point de 
devenir indispensable au genre et à ceux qui le consomment. Pour insister sur cette idée, sur 
cette contamination de la poétique par la politique, je voudrais vous lire ce passage : 
« Comment la tragédie classique,  avare de cris et  perpétrant décemment ses meurtres en 
coulisse  n’eut-elle  point  paru timide  et  languissante  à  des  gens  qui  avaient  vu de  leurs 
propres yeux le déferlement du torrent populaire, des têtes au bout de piques et l’éclair du 
couperet tranchant le col d’un roi ? »  

Ainsi, les cataclysmes, fléaux, catastrophes et autres dérèglements de la nature peuvent être 
considérés comme des paraboles sur la Révolution mais aussi comme des avertissements ou 
des châtiments  émanant de Dieu lui-même.  Là réside donc l’ambiguïté  idéologique d’un 
genre tiraillé entre Ordre et Chaos, ou pour reprendre les mots de Robert Lang, « folie et 
autorité ». 
D’un point de vue socioculturel,  le mélodrame théâtral  voit  un certain élargissement des 
publics, la popularité grandissante de la littérature, l’essor de la presse qui lancera la mode 
du feuilleton. Si, pour certains, le mélo post-révolutionnaire est essentiellement l’expression 
des  valeurs  et  préoccupations  de  la  bourgeoisie,  le  mélo  aura,  pour  d’autres, 
rassemblé,différents  publics  allant  des  couches  « populaires »  aux  classes  plus  aisées. 



Thomasseau y verra « le lieu où se fait la réconciliation fantasmatique d’une société, où la 
bourgeoisie  se  rêve  comme  totalité »  tandis  que  Philippe  Rouyer  considère  « le  mode 
mélodramatique comme une réponse combattante à l’élitisme de la modernité, au nom de la 
culture populaire ».   

• Le mélodrame, genre-roi du cinéma des premiers temps   

Le passage du mélodrame théâtral  au mélodrame cinématographique ne se fait  pas sans 
modifications  et  réajustements.  Des  éléments  primitifs  disparaissent :  le  contexte  social, 
historique et politique ; la typologie sommaire des personnages ; le manichéisme (sauf chez 
Griffith...).  D’autres  subsistent :  le  mélo  au  cinéma  s’intéresse  de  la  même  manière  aux 
figures de victimes, est toujours porté vers le spectacle de la catastrophe, en appelle toujours 
à la Providence opposée au destin et à la Fatalité. Les héros vivent très souvent le choc de la 
reconnaissance et  sont toujours en quête du paradis perdu.  L’emphase et le lyrisme sont 
toujours de mise. 
A priori, rien ne distingue ici le mélodrame filmique de son modèle théâtral, excepté l’aspect 
sentimental, quoique... Ce que l’on peut dire c’est précisément que le mélodrame filmique du 
début du 20e siècle a supplanté le mélodrame théâtral du 19e siècle, ainsi que la littérature qui 
caractérise la période : Dostoievski, Dickens, Balzac, Hugo, pour ne citer que ceux-là. 
Le  mélo  cinématographique  est  un  spectacle  populaire,  magnifié  par  le  grand  écran  et 
devient  mélo-drame au sens plein et  littéral  du terme, puisque la musique y joue un rôle 
crucial. En bref, le mélo a été le genre dominant d’un cinéma naissant et populaire. Dans son 
Les stars,  le sociologue Edgar Morin note que le mélo des premiers temps disparaîtra au 
profit  d’un  certain  « réalisme »  et  d’un  certain  embourgeoisement  de  ce  qu’il  appelle 
l’ « imaginaire cinématographique » : 
« Spectacle plébéien à l’origine, le cinéma s’était emparé des thèmes du feuilleton populaire 
et du mélodrame où se retrouvent à l’état pur où se retrouvent à l’état presque fantastique 
les  archétypes  premiers  de  l’imaginaire :  hasards  providentiels,  magie  du  double  (sosie, 
jumeaux),  aventures  extraordinaires,  conflits  oedipiens  avec  parâtre,  marâtre,  orphelins, 
secrets  de  la  naissance,  innocence  persécutée,  mort-sacrifice  du  héros.  Le  réalisme,  le 
psychologisme, le happy end, l’humour révèlent précisément la transformation bourgeoise de 
cet imaginaire. »     

Les  Deux  Orphelines de  D.W.  Griffith  (1921)  représente  une  transition  parfaite  entre  le 
mélodrame théâtral et le mélodrame cinématographique. En effet, le film se déroule pendant 
la Révolution française et  réactive l’idéologie  propre au genre.  Cet  événement historique 
majeur et fondateur pour notre histoire devient dans l’œil d’un Américain une catastrophe 
humaine, incontrôlable, comparée à la révolution bolchevique de 1917. 

2. La perte originelle et le conflit entre Loi et Désir 

On pourrait dire que les mélodrames étudiés ici, quelle que soit leur époque, posent ces trois 
questions universelles : de quelle(s) manière(s) les évolutions de la société ont-elles modifié 
les  rapports  intimes,  qu’ils  soient  amoureux  ou  familiaux ?  comment  vivre  au  mieux  la 
marche irréversible du temps ? dans quelle mesure le monde peut-il s’accorder à nos désirs ? 



 « Faisant « comme si », le mélodrame s’inscrit dans une démarche qui, bien plus qu’elle 
se contenterait d’avaliser tel ou tel type d’ordre politique ou social (société féodale, ordre 
capitaliste...)  prône une manière de régression (possiblement infantile) vers un univers 
non pas tant objectivement disparu que subjectivement ressenti comme faisant défaut : 
Eden, petite enfance, voire ventre maternel, univers onirique... »

Paul Obadia, Le mélodrame dans l’œuvre cinématographique de Pedro Almodovar

« Le mélodrame cherche à comprendre comment « nos désirs et nos interdits » les plus 
fondamentaux sont maintenus sous tension, il cherche à connaître le rapport entre le désir 
du sujet et l’interdit de la Loi. »

Robert Lang, Le Mélodrame américain 

Amour,  haine,  déchirements :  le  couple  et  la  famille  dans  le 
mélodrame 

• Les rapports amoureux et la portée critique du genre   (Tout ce que le ciel  
permet,  Tous les autres s’appellent Ali,  Loin du Paradis,  Elle et lui,  Riz 
amer, West Side Story)   

Dans un article consacré au mélodrame hollywoodien, Jean-Pierre Pitou remarquait que « le 
genre  a  longtemps  été  le  reflet  d’un  certain  conformisme  social ».  L’auteur  soulignait 
également que sa principale caractéristique était de mettre en opposition deux mondes bien 
distincts, de réconcilier l’inconciliable. L’amour romantique, comme vous le savez, est un des 
thèmes forts du mélodrame et constitue un enjeu dramatique assez puissant pour porter tout 
un film (vous en aurez une des plus belles preuves avec Elle et lui). 
Il n’est donc pas si étonnant de voir que ce que nous appelons « mélodrame » se dit aux 
Etats-Unis non pas « melodrama » (terme réservé aux films d’action et d’aventures)  mais 
« romantic drama ». Autrement dit, la sentimentalité est une donnée indispensable pour tout 
mélodrame « normalement constitué ». 
L’amour  romantique  peut  être  source  de  bonheur  comme  de  déchirements,  d’aliénation 
comme de libération.  Il  vient interroger et  parfois  saper les  fondements et  valeurs d’une 
société. 

La femme prisonnière des années 40 (Caught, Max Ophuls, 1949)   
 
Au cours des années 30 et 40,  Hollywood a produit ce que l’on a appelé des « woman’s 
film », c’est-à-dire des oeuvres destinées au public féminin, avec pour figures centrales des 
personnages  de  femmes  tour  à  tour  prisonnières,  indépendantes,  conformistes  dans  leur 
choix  de  vie  (faire  un beau mariage)  ou  au contraire  modernes  dans  leur  volonté  de  se 
réapproprier le mythe très américain et masculin du self made man. Comme l’expliquait une 
théoricienne féministe :  « le woman’s film place au centre de son univers une femme qui 
essaie  de  résoudre  des  problèmes  émotionnels,  sociaux  et  psychologiques  qui  sont 
spécifiquement en rapport avec le fait même qu’elle est une femme. » J’aurais pu citer mille 
exemples. Mildred Pierce est de ceux-là. Mais j’ai choisi de vous parler d’un film peu connu de 
Max  Ophuls,  qui  date  de  1949,  dont  le  titre  est  assez  évocateur :  Caught,  qui  signifie 
« captive », « prisonnière ». Le film raconte l’histoire de Léonara, jeune femme d’un milieu 
modeste, convaincue que le bonheur réside dans le fait d’épouser un homme riche. Léonara 



dévore  les  magazines  de  mode,  soigne  son  apparence,  jusqu’au  jour  où elle  épouse  un 
magnat des médias. Peu à peu, elle prend conscience de la tyrannie et de la mégalomanie de 
son mari – personnage inspiré du fameux Howard Hughes – et fuit le foyer pour s’installer 
dans une chambre de bonne située dans un quartier populaire de New York. Pour subvenir à 
ses besoins, Léonara travaille comme secrétaire pour un médecin dont elle finit par tomber 
amoureuse.  Caught est, dans un premier temps, l’histoire d’un enfermement dans une cage 
dorée : Léonara incarne l’image type de la femme au foyer soumise, rattachée à la sphère 
domestique. Dans un second temps, le film de Max Ophuls se fait le récit plus « moderne » 
d’une femme au travail – rappelons que le film que le film sort dans l’après-Guerre. Pour 
autant, cette vision « progressiste » ne fait pas de Léonara une femme libérée. Celle-ci devra 
choisir  entre  deux  hommes,  deux  milieux  sociaux  et  passer  ainsi  du  statut  de  femme 
prisonnière à celui de femme tiraillée, clivée. Le film se clôt sur la perte de son enfant : faut-il 
y voir  une libération ou,  au contraire,  une nouvelle  forme de violence exercée  contre  le 
personnage ? La question reste ouverte...
Directement empruntés au roman gothique, les thèmes de la claustration et de la tyrannie 
masculine se retrouveront dans bon nombre de films de la décennie :  Hantise de Georges 
Cukor, Le secret derrière la porte de Fritz Lang, Le château du dragon de Joseph Mankiewicz, etc. 

Une  relation  anti-conformiste  dans  l’Amérique  des  années  50  ou  l’amour  comme 
«     instrument de l’oppression sociale     »   

Voyons maintenant le cas de Tout ce que le ciel permet, un film de Douglas Sirk sorti en 1956, 
qui a fait l’objet de deux « remakes » : Tous les autres s’appellent Ali de Fassbinder et Loin du 
paradis de  Todd  Haynes.  Tout  ce  que  le  ciel  permet raconte  donc  une  histoire  d’amour 
impossible  entre  une  veuve  quadragénaire  (Jane  Wyman)  et  son  jeune  jardinier  (Rock 
Hudson). Cette histoire pourrait prêter à sourire aujourd’hui (autre temps, autres mœurs) 
mais elle prend toute sa dimension et s’avère d’une extrême violence lorsqu’on la replace 
dans le contexte des années 50.  
Le milieu social dépeint par Sirk est celui de la upper-class américaine. L’histoire se déroule 
dans  une  Amérique  provinciale  et  banlieusarde,  plus  précisément  à  Hartford  dans  le 
Connecticut,  un des états les plus riches des Etats-Unis.  Le film de Sirk aborde le grand 
thème  de  la  différence  des  classes  et  dénonce  le  conformisme  et  la  superficialité  de  la 
bourgeoisie locale. Le cinéaste oppose également deux modes de vie, deux visions de la vie 
américaine :  celle  de  la  petite  ville,  avec  ses  rites  sociaux,  son  hypocrisie,  ses  règles  de 
bienséance, et celle, plus sauvage, plus pastorale et plus « authentique », de la campagne, du 
retour au  wilderness.  Plus largement, opposition entre Nature (synonyme ici de pureté) et 
Culture  (synonyme  de  corruption  et  de  décadence),  qui  parcourt  tout  le  mélodrame 
hollywoodien.  
A des époques différentes, Tous les autres s’appellent Ali et Loin du Paradis reprennent plus ou 
moins  le  même discours.  Le  film de  Fassbinder,  moins  flamboyant  et  plus  franchement 
politique, se veut aussi beaucoup plus « subversif » et moderne que le film de Sirk. 
Il faudrait d’ailleurs s’arrêter un moment sur le titre original du film et sur sa signification : 
« Angst essen Seele auf » qui signifie « la peur dévore l’âme ». Voilà un titre qui donne un 
indice  sur  l’idée  que Fassbinder  se  faisait  des  sentiments.  En gros,  Fassbinder  avait  une 
vision politique et dialectique de ce que l’on appelle l’ « amour ».  Soumise aux rapports de 
force  (il  y  a  toujours  un  dominant  et  un  dominé),  la  relation  amoureuse  reproduit  ou 
accueille à une échelle intime les schémas et mécanismes de la machine sociale, notamment 
les tensions entre les différentes classes (Le Droit du plus fort). Pour Fassbinder, il ne saurait y 
avoir de séparation nette  entre la sphère du privé,  de l’individuel  et  celle  du public,  du 
politique. Comme il l’a dit un jour :  « D’après les films de Douglas Sirk, l’amour me semble être  
davantage encore le meilleur, le plus insidieux et le plus efficace instrument de l’oppression sociale » 



Quant au film de Todd Haynes, il pastiche le style visuel de Tout ce que le ciel permet et d’Ecrit  
sur du vent et prend pour toile de fond l’Amérique des années 50. Thématiquement, il opère 
une espèce de synthèse entre l’univers de Sirk et celui de Fassbinder : il aborde les thèmes de 
l’oppression sociale, du racisme (déjà présent dans Imitation of life) et traite frontalement de 
l’homosexualité masculine.  

• Les liens du sang     : la famille dans le mélodrame   

Le «     mélodrame familial     »     des années 50 et la figure du Père   

On peut dire du « mélodrame familial » qu’il retravaille le « scénario oedipien » (les rapports 
mère/fils, père/fils, etc.) et réadapte en termes fictionnels le « roman familial » freudien : ne 
suis-je pas d’une extraction sociale plus noble ou, au contraire,  plus modeste ? suis-je un 
enfant « légitime » ou bien un « bâtard » qui s’ignore, bientôt amené à vivre le choc de la 
« reconnaissance » ? 
Dans  certains  cas,  le  mélodrame  familial  investit  la  sphère  privée  jusqu’à  l’asphyxie  et 
charrie un imaginaire reconnaissable entre milles : la banlieue paisible, le quartier résidentiel 
uniformisé,  la  ménagère  épanouie  et  consommatrice,  symboles  d’une  middle-class 
triomphante mais aliénée. 
Ainsi,  des  oeuvres  telles  que  La  fureur  de  vivre (Nicholas  Ray,  1955),  Derrière  le  miroir 
(Nicholas Ray, 1956), Celui par qui le scandale arrive (Vincente Minnelli, 1962), La fièvre dans le  
sang (Elia Kazan, 1961) et dans une moindre mesure,  La chatte sur un toit brûlant (Richard 
Brooks, 1958) peuvent être considérés comme des mélodrames familiaux. 
Ces  exemples  ne  sont  pas  choisis  au  hasard.  Tous  ces  films  forment  une  veine 
mélodramatique  axée  autour  de  la  figure  paternelle.  D’un côté,  le  patriarche,  homme 
puissant et castrateur, grand propriétaire terrien et garant d’un ordre féodal-archaïque dont 
la Loi dépasse, excède la sphère familiale (Kazan, Brooks, Minnelli, Sirk). De l’autre, le pater  
familias émasculé  ou féminisé,  en  proie  à  l’effondrement  intérieur,  aux larmes,  à  la  crise 
morale  et  identitaire,  qui  oscille  entre  défaut  d’autorité  et  excès  de  Loi.  Il  peut  être  un 
« chicken », une « poule mouillée », un mari soumis portant le tablier de la ménagère (La 
fureur de vivre) ou ce père-tyran et délirant qui, au nom de Dieu et D’Abraham, s’apprête à 
sacrifier sa progéniture (James Mason dans Derrière le miroir). Dans un ouvrage sur les genres 
du cinéma américain,  Thomas Schatz parlera d’ailleurs  de « male weepie » à propos des 
deux films de Nicholas Ray. 
Cette fois, c’est un homme, un personnage masculin qui incarne la fragilité, l’impuissance, 
qui se pose en victime. 

Il  est  intéressant  de  voir  comment  les  thèmes  de  la  Loi  du Père  et  des  liens  sacrés  (ou 
désacralisés,  ce  qui  revient  au  même)  du  sang  trouvent  leur  place  dans  le  cinéma 
contemporain et, plus précisément à travers les oeuvres de François Ozon et de James Gray. 
A priori  éloignées,  aussi  bien  géographiquement  que  thématiquement,  François  Ozon et 
James Gray cultivent tous deux une forme d’ambiguïté vis-à-vis de la Loi, vis-à-vis de la 
figure du Père et vis-à-vis de la famille en général. 

François Ozon     : quand le rat n’est pas là, les souris dansent    

Pour Ozon, le Père représente une figure de la disparition, figure qu’il s’acharne à détruire 
mais  dont il  pleure en même temps l’absence (Sitcom,  Huit  femmes,  Sous le  sable).  S’il  est 
jouissif ou ludique de « tuer le père », le défaut de Loi provoque au final une forme de chaos 
destructeur. Dans  Sitcom et  Huit femmes, c’est l’absence du père qui engendre la fiction et 
partant  l’implosion  de  la  cellule  familiale.  D’un  point  de  vue  purement  formel,  cet 



effacement se traduit par un investissement très fort du hors-champ, de la part cachée et 
imaginaire du cadre. Par la place qu’ils accordent à l’espace domestique et aux classes aisées, 
Sitcom et Huit femmes se rattachent bel et bien au mélodrame familial. Leur passéisme et leur 
attention maniaque à la couleur et  au décor ne font  que renforcer cette impression,  tout 
comme cette façon de susciter la suffocation et de désigner le père comme « centre aveugle » 
du récit.

James Gray     : quand le mélo rencontre la tragédie   

Du  côté  de  James  Gray,  l’affaire  relève  davantage  de  la  tragédie  et  d’une  forme  de 
résignation ou de renoncement face au destin et à la loi. L’adage des films du cinéaste new-
yorkais – films que lui-même qualifie de « mélodrames opératiques » - pourrait être, pour 
reprendre et modifier le fameux proverbe latin, « trista lex sed lex » : la Loi est triste mais 
c’est  la  Loi.  Prenons  l’exemple  de  La  nuit  nous  appartient.  Bobby  Green  est  sur  le  point 
d’édifier un empire au cœur de New York, de réaliser le « rêve américain ». Il mène une vie 
faite de plaisirs et de désir. Mais il s’avère que sa boîte de nuit est dirigée en sous-main par la 
mafia russe et que son frère et son père, tous deux policiers, sont menacés par Boujayev, 
parrain local et « père de substitution » de Bobby. Celui-ci devra choisir entre deux camps et 
deux figures paternelles. Aux yeux de son vrai père, Bobby incarne le « mauvais fils », le fils 
prodigue,  bientôt  appelé  à  rejoindre  le  giron  familial.  Pour  protéger  les  siens,  Bobby 
basculera finalement du côté de la Loi. Il vengera la mort de son père. Mais, contrairement à 
ce  que  l’on  a  pu  dire,  cette  vengeance  n’a  rien  d’héroïque  ni  de  passionnée.  Elle  est 
simplement implosive et dévastatrice car, en suivant les traces de son père, en sacrifiant à 
l’ « absolu de la loi du sang », Bobby n’y laisse pas moins que son âme et la femme qu’il 
aime. 
Comme l’écrivait Northrop Frye dans un ouvrage sur Shakespeare : « La fin d’une tragédie 
laisse l’homme seul dans la désolation et le vide du chaos de l’expérience et avec un monde à 
reconstruire à partir de là »

Vie rêvée, vie réelle : comment faire avec le monde ? 

- Surenchère, artificialité, lyrisme     : réel vs imaginaire     ?   

« Le mélodrame est le naturalisme de la vie rêvée » 
Eric Bentley 

Inutile d’insister là-dessus : le mélodrame est un genre de l’excès, en porte-à-faux avec ce que 
l’on appelle communément le « réalisme ».  Pas de mélo sans coups du sort,  sans  deus ex 
machina,  sans  deuils  ni  sacrifice,  sans  paradis  ni  innocence  perdus,  sans  mort  brutale  ni 
bonheur soudain. Bien qu’il s’agisse – pour les raisons que je viens d’évoquer – d’un genre 
encore  méprisé,  le  mélodrame  a  acquis  une  légitimité  grâce  à  des  réalisateurs  comme 
Douglas Sirk, Vincente Minnelli ou encore Leo Mc Carey. A propos de leurs films, on a parlé 
de  « mélodrames  flamboyants ».  Jean-Loup Bourget  y  verra  l’apogée  du genre  en même 
temps que son extinction. 
La  prédominance  du  Technicolor  au  cours  des  années  50  (alliée  au  Cinémascope)  n’est 
évidemment  pas  étrangère  à  ce  succès.  De  plus  en  plus  utilisée  pour  concurrencer  la 
télévision,  la  couleur  vient  ici  exacerber  les  conflits,  donner  une  texture  visuelle  et  une 
plasticité  aux  passions,  élans,  tourments,  revirements  narratifs  et  revers  de  fortunes  des 
personnages. 



A propos de Sirk, le critique Yann Lardeau a dit la chose suivante :  
« Le cinéma de Douglas Sirk ne cherche pas à être vraisemblable. Il exprime des sentiments 
forts, des émotions puissantes à l’aide de la lumière, du cadre, des décors, du montage et de 
la musique,  et  non pas par une identification massive des spectateurs à un héros,  à  une 
star. [...]  L’image  peut  donc à  la  fois  être  invraisemblable,  réfléchir  sans honte sa  nature 
artificielle, qui est celle du studio, et traduire des émotions vraies. » 
Si je devais reformuler cette idée en termes baziniens (en référence au célèbre critique André 
Bazin), je dirais que le mélodrame est un genre qui « lève l’hypothèque du réalisme ». 
Aussi  peut-on voir dans le mélodrame hollywoodien et les imitations qu’il  a suscitées le 
genre  artificiel  par  excellence.  Qu’est-ce  qui  relie  Sirk,  Minnelli,  Fassbinder,  Pedro 
Almodovar,  François  Ozon ?  C’est  cette  même  tension  vers  l’artifice,  cette  idée  que 
l’artificialité avouée sert au final une forme de réalisme : non pas celui du monde sensible 
reproduit avec fidélité ou authenticité mais celui  des sentiments,  des émotions,  de la vie 
intérieure des personnages. 
Pour  illustrer  cette  idée  de  tension  artificielle  et  émotionnelle,  milles  exemples  encore 
s’offraient à moi. Mais j’ai choisi un exemple un petit peu atypique. Il s’agit d’un extrait de 
Mulholland Drive de David Lynch. Il s’agit de la scène où Betty et Rita se trouvent dans une 
salle de spectacle. Une sorte de prestidigitateur leur répète sans cesse que la performance à 
laquelle elles vont assister n’est pas exécutée en direct mais se trouve être pré-enregistrée. On 
pourrait voir dans cette séquence un discours réflexif sur l’illusion cinématographique. Je l’ai 
également choisie pour trois raisons : parce que la performance scénique à laquelle vous allez 
assister rappelle fortement l’univers théâtral d’Almodovar, parce que le film de Lynch  fait 
référence à toute une mythologie hollywoodienne, notamment aux flamboyantes années 50 
et  parce  qu’enfin,  les  larmes  du  mélodrame  y  coulent  à  flot.  Bien  que  j’ai  insisté  sur 
l’artificialité plastique, celle qui parcourt cet extrait repose davantage sur le son. L’émotion 
qu’elle provoque n’en est pas moins puissante et, pourrait-on dire, pure.   

Il est maintenant possible d’intégrer tout ce que je viens de dire à une thématique plus large 
qui est celle du  conflit  entre réel et  imaginaire,  entre rêve et réalité.  Quelqu’un comme 
Vincente Minnelli  n’a cessé d’explorer cette dualité.  Pourtant,  ce  n’est  pas de lui dont je 
parlerai, du moins pas directement, mais d’un de ses héritiers : François Ozon, encore lui, à 
travers deux de ses films,  Sous le sable et  Angel : soit deux films centrés sur des femmes qui 
ont du mal à faire avec la réalité. La première, interprété par Charlotte Rampling, vit son 
deuil (la disparition inexpliquée de son mari) dans l’aveuglement et le déni.  La seconde, 
Angel, cultive une autre forme d’aveuglement, plus fertile. Ecrivain à succès, elle affirme la 
domination de son imaginaire sur un réel finalement assez sinistre : modestie voire misère de 
son milieu social,  pauvreté des  sentiments  d’Esmé,  son mari,  à  son égard,  mort,  guerre, 
suicide, maladie… allant jusqu’à s’inventer des origines plus nobles : son père aurait été un 
homme riche et puissant et sa mère, épicière, était en fait une musicienne de talent. Angel 
trouvera en « Paradise », sorte de Xanadu au féminin, un refuge idéal pour fuir le monde et 
mener une vie qui repose entièrement sur le désir. Angel rejoint ainsi le mélo à la Minnelli en 
ce qu’il dépeint une figure d’artiste autiste, qui peine à s’accommoder de la norme et de la 
réalité.   

• La course du temps     : linéarité et circularité   

Il arrive que le mélodrame se fasse réflexion sur le temps, sur sa fugacité, son irréversibilité 
et  son inscription  sur  les  corps.  En  cela,  le  genre  prolongerait  l’œuvre  monumentale  de 
Proust.  Dans  Le  Temps  retrouvé,  lors  de  la  réception  de 
la  princesse  de  Guermantes,  Marcel  assiste  au  défilé  d’êtres  vieillis,  enlaidis  et  comme 
guettés  par  la  « terrible  chose »  :  « le  Temps,  qui  n’est  pas  visible,  écrit  l’auteur  de  La 



Recherche, cherche pour le devenir, des corps et partout où il les rencontre, s’en empare pour 
montrer sur eux sa lanterne magique ». 
Dans un ouvrage passionnant sur le thème de la catastrophe, Michel Ribon explique que, de 
tous  les  désastres  envisagés  ou  vécus  par  l’homme,  le  Temps  serait  notre  « catastrophe 
intime ». Nul ne peut en effet mettre fin à son oeuvre. 
Face à la tragédie du temps, le mélodrame réagirait de deux façons qui ne sont pas exclusives 
l’une à l’autre :

- il  peut créer  un temps circulaire,  fatidique,  ou simplement synonyme de répétition : 
narration en flash-back et retour à la situation initiale, « éternel retour » d’une situation, 
reproduction atavique des schémas familiaux, etc. Le temps circulaire peut aussi être un 
temps éternel, un temps hors-temps en quelque sorte, clos sur lui-même (je donnerais un 
exemple avec Le temps qui reste mais on peut prendre ceux de Je t’aime, je t’aime d’Alain 
Resnais et d’Eternal Sunshine of the Spotless Mind de Michel Gondry, bien qu’il ne s’agisse 
pas à proprement parler de mélodrames).   

Prenons le début d’Ecrit sur du vent de Douglas Sirk. Voilà un bon exemple, classique, de 
temps circulaire et « fatal », puisqu’on sait que le film va « mal » se terminer. 
Dans  Celui par qui le scandale arrive, Theron reproduit le comportement de son père Robert 
Mitchum, en abandonnant la mère de son futur enfant. 
Dans Huit femmes, la jeune génération a du mal à se défaire des mythe et roman familiaux : la 
« bâtarde » Virginie Ledoyen enfantera un « bâtard », la rivalité fraternelle entre Deneuve et 
Huppert tend à se reproduire au sein du couple de sœurs Catherine (Ludivine Sagnier) – 
Suzon (Virginie Ledoyen), le meurtre du père se répète, la disposition au crime est comme 
transmise d’une génération à l’autre.

- Le  mélodrame  peut  aussi  faire  sien  le  temps  humain,  c’est-à-dire  ce  temps  linéaire, 
horizontal, « fléché vers la mort », en ligne droite ; un temps qui s’inscrit sur le corps des 
personnages ;  un temps dont le principe-clé est l’altération :  vieillissement de la peau, 
blanchissement  artificiel  des  cheveux,  dégradation  du  corps  lorsqu’il  s’agit  d’une 
maladie grave (amaigrissement, tâches, « stigmates »etc). 

Il est frappant de voir la vitesse à laquelle vieillissent les personnages non seulement dans le 
mélodrame classique mais aussi dans cette catégorie du mélo qu’est le soap opera. Les enfants 
y  grandissent  également  à  une  vitesse  phénoménale,  fulgurante.  Loin  du  cinéma 
hollywoodien, on peut citer l’exemple de Mort à Venise de Visconti. 

Pour finir sur cette thématique du temps, je voudrais étudier un exemple qui réunit les deux 
formes de temps dont je viens de parler. Il s’agit du Temps qui reste de François Ozon, qui est 
l’histoire  d’un  deuil  de  soi :  Romain,  un  jeune  photographe  d’une  trentaine  d’années, 
apprend qu’il a un cancer généralisé. Il ne lui reste plus que six mois à vivre. Comme pour se 
réconcilier avec lui-même, faire un deuil apaisé de sa vie, Romain a des « visions » de lui 
enfant. Ce ne sont pas des flash-backs. Ce sont des réminiscences, des manifestations vivaces 
d’une « mémoire involontaire », à la Proust. Romain revit son état d’enfant « en direct », dans 
un simple contre-champ, comme s’il admirait un paysage ou était en train d’ halluciner. 

François Ozon ne croyait pas si bien dire lorsqu’il affirmait que « Le temps qui reste épousait la 
forme de la  ligne droite ».  Involontairement,  cette  déclaration fait  écho à  un passage  de 
L’insoutenable légèreté de l’être :  « Le temps humain, écrit  Kundera, ne tourne pas en cercle 
mais avance en ligne droite. C’est pourquoi l’homme ne peut être heureux puisque le bonheur 
est désir de répétition. »



Dans  Le temps qui  reste,  le  cercle le dispute à la ligne droite,  la dégradation du corps du 
personnage (le temps linéaire) va de pair avec une forme d’innocence retrouvée, convocable 
à merci et éternelle, puisqu’elle est hors temps, fruit de l’imaginaire du personnage. 
La circularité est également présente à travers la structure narrative du film, qui s’ouvre et se 
clôt sur une plage, comme Sous le sable.  
Dans Sous le sable et Le temps qui reste, la plage est en effet un décor appelé à ouvrir et à clore 
des parcours mélodramatiques. Marie y perd Jean mais court l’y retrouver dans le dernier 
plan du film. Romain enfant contemple les vagues sur une plage anonyme. Dans ses derniers 
jours, Romain, adulte et décharné, a retrouvé ce corps d’enfant et s’abandonne sur le sable 
avant sa mort. Ozon filme ici la tragédie du temps mais compense cette perte par la magie 
d’un « temps retrouvé », celui de l’enfance. 

Le mot de la fin  

Pour les spécialistes, le mode mélodramatique prolongerait la vision tragique et viendrait en 
quelque sorte combler sa perte. Il surviendrait au moment où s’effondrent les grands repères 
de l’humanité (Dieu, la Royauté) et avec eux le « sentiment du Sacré », pour reprendre la 
formule de Robert Lang. 
Le mélodrame croit malgré tout en l’existence de valeurs morales, du moins tente-t-il de les 
ranimer. Plus révolté et « infantile » que la tragédie, il  s’insurge devant toutes les formes 
d’injustice et prend en compte l’idéologie, la mécanique sociale, le politique. Très souvent, 
ses héros cherchent à retourner vers un paradis originel. Dans l’article de Goimard déjà cité, 
on pouvait lire la chose suivante : « la tragédie est le monde de la faute, le mélo celui de 
l’innocence ». 
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